Non che fossi cosi culturalmente sprovveduto da non sapere che l'influenza della

storia sulla letteratura è indiretta, lenta e spesso contraddittoria; sapevo bene che tanti

grandi avvenimenti storici sono passati senza ispirare nessun grande romanzo, e

questo anche durante il ? secolo del romanzo ? per eccellenza; sapevo che il grande

romanzo del Risorgimento non è mai stato scritto... Sapevamo tutto, non eravamo

ingenui a tal punto: ma credo che ogni volta che si è stati testimoni o attori d'un'epoca

storica ci si sente presi da una responsabilità speciale...

A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema come troppo

impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in

soggezione dal tema, decisi che l'avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto

doveva essere visto dagli occhi d'un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi.

Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sa-

crifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, l'aspro sapore, il ritmo...'

Questo romanzo è il primo che ho scritto. Come posso definirlo, ora, a riesaminarlo

tanti anni dopo? (Devo ricominciare da capo. M'ero cacciato in una direzione

sbagliata: finivo per dimostrare che questo libro era nato da un'astuzia per sfuggire

all'impegno; mentre invece, al contrario...) Posso definirlo un esempio di ? letteratura

impegnata ?. nel senso più ricco e pieno della parola. Oggi, in genere, quando si parla

di ? letteratura impegnata ? ci se ne fa un'idea sbagliata, come d'una letteratura che

serve da illustrazione a una tesi già definita a priori, indipendentemente

dall'espressione poetica. Invece, quello che si chiamava l'? engagement ?, l'impegno,

può saltar fuori a tutti i livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e parola, scatto,

piglio, stile, sprezzatura, sfida.