Il sentiero dei nidi di ragno è nato da questo senso di nullatenenza assoluta, per

metà patita fino allo strazio, per metà supposta e ostentata. Se un valore oggi

riconosco a questo libro è l'immagine d'una forza vitale ancora oscura in cui si

saldano l'indigenza del ? troppo giovane ? e l'indigenza degli esclusi e dei reietti.

Se dico che allora facevamo letteratura del nostro stato di povertà, non parlo tanto

d'una programmaticità ideologica, quanto di qualcosa di più profondo che era in

ciascuno di noi.

Oggi che scrivere è una professione regolare, che il romanzo è un ? prodotto ?, con

un suo ? mercato ?, una sua ? domanda ? e una sua ? offerta ?, con le sue campagne

di lancio, i suoi successi e i suoi tran-tran, ora che i romanzi italiani sono tutti ? di un

buon livello medio ? e fanno parte della quantità di beni superflui di una società

troppo presto soddisfatta, è difficile richiamarci alla mente lo spirito con cui

tentavamo di cominciare una narrativa che aveva ancora da costruirsi rutto con le

proprie mani.

Continuo a usare il plurale, ma vi ho già spiegato che parlo di qualcosa di sparso, di

non concordato, che usciva da angoli di provincia diversi, senza ragioni esplicite in

comune che non fossero parziali e provvisorie. Fu più che altro - diciamo - una

potenzialità diffusa nell'aria. ? presto spenta.

Già negli Anni Cinquanta il quadro era cambiato, a cominciare dai maestri: Pavese

morto, Vittorini chiuso in un silenzio d'opposizione, Moravia che in un contesto

diverso veniva acquistando un altro significato (non più esistenziale ma naturalistico)

e il romanzo italiano prendeva il suo corso legiaco-moderato-sodologico in cui tutti

finimmo per scavarci una nicchia più o meno comoda (o per trovare le nostre

scappatoie).

Ma d fu chi continuò sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere

furono i più isolati, i meno ? inseriti ? a conservare questa forza. E fu il più solitario

di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se

l'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione

privata); e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei quarant'anni. Il libro che la

nostra generazione voleva fare, adesso c'è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un

senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che usa stagione è compiuta, solo

ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di

ragno a Una questione privata.