Ho trentadue anni e mi chiamo Amy Leatheran. Ho fatto due anni di pratica all'ospedale di San Cristoforo e altri due al reparto maternità. Dopo vari incarichi privati, ho trascorso quattro anni alla Casa d'Infanzia Bendix. In Irak, andai con una certa signora Kelsey. L'avevo assistita in occasione della nascita del suo ultimo bambino. Lei doveva andare a Bagdad con suo marito, e aveva già fissato una governante là, che stava per essere lasciata libera da una famiglia amica; ma aveva paura di imbarcarsi da sola per un simile viaggio con un bimbo così piccolo. Allora il maggiore Kelsey dispose che io l'accompagnassi, per aver cura di lei e del pupo. Naturalmente mi avrebbe rimpatriato a sue spese, qualora non fossi riuscita a trovare laggiù un'altra famiglia alla quale occorresse un'infermiera o una governante per il viaggio di ritorno.

Be', ma è inutile che descriva la famiglia Kelsey. Il piccolo era un amore e anche la signora era tanto cara, sebbene un po' troppo bambina. Il viaggio fu un godimento. Era il mio primo lungo viaggio per mare!

Sul piroscafo conobbi il dottor Reilly, un uomo dalla barba nera e dalla faccia lunga, che diceva ogni sorta di cose buffe con una voce bassa e triste. Credo che si divertisse a prendermi in giro e che le dicesse grosse per vedere come reagivo. Era medico civile in un posto chiamato Hassanié, a un giorno e mezzo di ferrovia da Bagdad.

Mi trovavo a Bagdad da circa una settimana, quando lo incontrai per strada e lui mi chiese la data della mia partenza.

«E strano che me lo chiediate» dissi. «I Wright (la famiglia amica dei Kelsey) devono tornare in Inghilterra prima del previsto, per cui la loro governante prenderà tra poco il mio posto, e io sarò libera.»

Lui disse che ne aveva appunto sentito parlare, e che per questo mi aveva rivolto quella domanda.

«Forse» soggiunse «avrei un posto da proporvi.»

«Presso un malato?»

«Sì e no» rispose meditabondo. «Si tratta di una signora che va soggetta a delle... come dire?... fantasie.»

«Oh, oh!» feci. (Noi sappiamo bene che cosa significa: alcool o stupefacenti.)

Il dottor Reilly non si spiegò più chiaramente. E molto discreto.

«Già» disse. «E una certa signora Leidner. Suo marito è americano, americano-svedese per esser precisi. È il capo di una spedizione archeologica americana.»

Lui mi spiegò che quella spedizione stava compiendo degli scavi in un luogo dove era sorta un tempo una grande città assira, una specie di Ninive. La sede della spedizione non era molto lontano da Hassanié, ma il luogo era solitario e il professor Leidner da qualche tempo nutriva preoccupazioni sulle condizioni di salute della moglie.

«Non è stato molto esplicito; ma pare che la signora vada soggetta, di tanto in tanto, a paure di natura nervosa e allucinatoria.»

«Rimane sola tutto il giorno fra la gente del paese?» chiesi.

«Oh no, i membri della spedizione sono parecchi: sette o otto, e credo che lei non si trovi mai sola in casa; ma certo è ridotta in pessime condizioni. Leidner ha un mucchio di lavoro sulle spalle, ma vuole un gran bene a sua moglie ed è molto preoccupato del suo stato di salute. Si sentirebbe molto più tranquillo se sapesse che una persona pratica e di fiducia la sorvegliasse.»

«E lei, la signora, che ne pensa di tutto ciò?»