«I boy vi porteranno acqua calda prima di pranzo e di cena e, naturalmente, alla mattina. Se ne desideraste dell'altra durante la giornata, uscite, battete le mani e quando vedrete arrivare un boy diteli "gib-me-har". Vi ricorderete?»

Dissi di sì, e mi provai subito a ripetere, con qualche impaccio, la frase.

«Benissimo. E gridatela pur forte. Gli arabi non afferrano le cose dette con il solito tono di voce inglese.»

«Che cosa buffa le lingue!» osservai. «Pare impossibile che ve ne siano tante.»

«C'è una chiesa in Palestina» disse sorridendo la signora Leidner «in cui il Padre Nostro è scritto in novanta... sì, credo siano novanta, lingue diverse.»

«Questa la voglio scrivere alla mia vecchia zia!» esclamai. «È una cosa che la interesserà moltissimo.»

La signora Leidner toccò con aria assente il catino, la brocca, spostò il piattino del sapone.

«Spero che vi troverete bene qui» ripeté. «E che non vi annoierete troppo.»

«Oh, non mi capita spesso di annoiarmi» risposi. «La vita è troppo breve, per questo.»

Lei non rispose. Continuò a toccare la toletta, distrattamente; poi mi fissò in viso quei suoi cupi occhi viola.

«Che cosa vi ha detto esattamente mio marito?» mi chiese.

Le diedi la solita risposta che si dà in simili casi.

«Pensa che siate un po' stanca, signora Leidner... e che sia opportuna la presenza di una persona, sulla quale possiate contare per un po' di aiuto.»

Lei chinò lentamente il capo, meditabonda.

«Già» disse. «Sì, così andrà bene...»

Parole poco chiare; ma non volevo rivolgerle delle domande. Dissi invece:

«Spero che mi permetterete di mutarvi nei lavori di casa, e che non mi lascerete in ozio.»

Lei sorrise lievemente:

«Grazie, signorina Leatheran!»

Poi sedette sul letto e, con mia sorpresa, cominciò a Interrogarmi minutamente. Dico con mia sorpresa perché, sin dal primo momento in cui l'avevo vista, avevo compreso che la signora Leidner era una vera signora, e le vere signore, almeno secondo la mia esperienza, raramente dimostrano curiosità per gli interessi altrui.

Ora, la signora Leidner sembrava addirittura ansiosa di sapere tutto quel che c'era da sapere sul mio conto: dove avevo fatto pratica, chi mi aveva condotto in Oriente, come mai il dottor Reilly mi aveva raccomandato. Mi chiese persino se non fossi mai stata in America e se non avessi conoscenze laggiù. Mi rivolse anche un paio di domande che allora mi parvero senza senso, ma di cui compresi più tardi il valore.

D'un tratto mutò, mi sorrise — un caldo luminoso sorriso — e disse con molta dolcezza che era lieta della mia venuta e certa di trovare in me un grande sollievo. Poi si alzò e disse:

«Volete salire sul terrazzo a contemplare il tramonto? È bellissimo, di solito, a quest'epoca dell'anno.»