I. C. Giugno 1964.

Il sentiero dei nidi di ragno

A Kim, e a tutti gli altri

I.

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti

rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d'arcate che traversano la

striscia di cielo azzurro carico.

Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in

disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole

ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al selciato, fatto a

gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l'orina dei muli.

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso

all'aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di

Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo,

perché dai davanzali nasca un'eco di richiami e d'insulti.

- Pin! Già a quest'ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po' una, Pin!

Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la

voce in gola, una volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu e quel

materasso di tua sorella!

Ma già Pin è in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca

troppo da uomo per lui, che li guarda in faccia uno per uno senza ridere:

- Di' Celestino, sta' un po' zitto, bel vestito nuovo che hai. E-di', quel

furto di stoffa ai Moli Nuovi, poi, non si sa ancora chi sia stato? Be', che

c'entra. Ciao Carolina, meno male quella volta. Si, quella volta meno male

tuo marito che non ha guardato sotto il letto. Anche tu, Pasca, m'han detto

che è successo proprio al tuo paese. Sì, che Garibaldi ci ha portato il

sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. Mangiasapone, Pasca,

mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone?