Il Dritto è un giovane magro, figlio di meridionali emigrati, con un

sorriso malato e palpebre abbassate dalle lunghe ciglia. Di professione fa il

cameriere; bel mestiere perché si vive vicino ai ricchi e una stagione si

lavora e l'altra si riposa. Ma lui preferirebbe starsene sdraiato tutto l'anno

al sole, con le sue braccia tutte nervi sotto la testa. Invece, suo malgrado,

ha una furia che lo tiene sempre in moto e gli fa vibrare le narici come

antenne, e gli mette addosso un sottile piacere a maneggiare le armi. Al

comando di brigata hanno delle prevenzioni contro di lui perché sono

arrivate informazioni poco buone sul suo conto dal comitato, e perché

nelle azioni vuole sempre fare di sua testa e gli piace troppo comandare e

poco dare l'esempio. Però quando vuole è di fegato e comandanti ce ne

sono pochi; cosi gli han dato quel distaccamento su cui non si può fare

grande assegnamento, e serve più per tenere isolati degli uomini che

potrebbero rovinare gli altri. Il Dritto è offeso di questo con il comando, e

fa un po' per conto suo e batte la fiacca; ogni tanto dice che è malato e

passa le giornate sdraiato sul letto di felci fresche del casolare, con le

braccia sotto la testa e le lunghe ciglia abbassate sugli occhi.