Pin s'azzarda perché sa che mai il genovese farà lo sforzo di corrergli

dietro e che dopo un po' decide sempre di lasciarlo dire e si rimette a

leggere tenendo il segno con il grosso dito. ? l'uomo più pigro che sia mai

capitato nelle bande: ha una schiena da carnaio ma nelle marce ha sempre

qualche scusa per andare scarico. Tutti i distaccamenti han cercato di

disfarsene finché non l’han mandato col Dritto.

- ? una crudeltà, - dice Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno, - che gli

uomini siano costretti a lavorare tutta la vita.

Ma ci sono paesi, in America, dove la gente diventa ricca senza tanta

fatica: Zena il Lungo ci andrà appena ripartiranno i vapori.

- La libera iniziativa, il segreto di tutto è la libera iniziativa, - dice

stirando le lunghe braccia, disteso nel fieno del casone, e riprende a

compitare col dito, muovendo le labbra, sul libro che spiega la vita di quei

paesi liberi e felici.

A notte, mentre tutti ormai dormono nella paglia, Zena il Lungo detto

Berretta-di-Legno detto Labbra-di-Bue piega l'angolo della pagina

incominciata, chiude il libro, soffia sul lumino a olio e s'addormenta con la

guancia posata sulla copertina.