La Giglia dorme vicino al muro, al di là di suo marito basso e calvo. Al

mattino ascolta i discorsi degli uomini carichi di voglia, e sente tutti gli

sguardi che s'avvicinano a lei come una schiera di bisce tra il fieno. S'alza

allora, e va alla fontana a lavarsi. Gli uomini rimangono nel buio del

casolare con pensieri di lei che s'apre la camicia e s'insapona il petto. Il

Dritto, ch'è sempre stato in silenzio, s'alza e va a lavarsi anche lui. Gli

uomini insultano Pin che legge i loro pensieri e li canzona.

Pin è in mezzo a loro come tra gli uomini dell'osteria, ma in un mondo

più colorato e più selvatico, con quelle notti passate sul fieno, e quelle

barbe cariche d'insetti. C'è in loro qualcosa di nuovo che attrae e

impaurisce Pin, oltre quella ridicola smania di donne comune a tutti i

grandi: ogni tanto tornano al casolare con qualche uomo sconosciuto e

giallo, che si guarda intorno e sembra non riesca a schiudere gli occhi

spalancati e sembra non riesca a schiodare le mascelle per chiedere

qualcosa che gli sta molto a cuore.