贝尔泰利与普拉达相濡以沫30年。照片摄于这对夫妇在阿尔卑斯山度假别墅的藏书室。
身高6英尺、满头白发的意大利时装公司普拉达(Prada)的首席执行长帕特里齐奥·贝尔泰利(Patrizio Bertelli)常大喊大叫。这天下午,贝尔泰利的大嗓门是冲着总部设在美国达拉斯的高档百货连锁店内曼·马库斯(Neiman Marcus)来的。贝尔泰利和内曼?马库斯72岁的董事长谭思奇(Burton Tansky)刚刚见面。谭思奇当天飞到此地的目的是平息有关普拉达的服装、提包、鞋子和香水在内曼?马库斯店内该如何展示的分歧。
“我告诉谭思奇,别跟我玩德克萨斯牛仔那套,我可不把你的把戏放在眼里,”贝尔泰利咆哮着说。大大的鹰钩鼻在他的黑框镜架下颤动着,他说“c”时那浓重的气音带有明显的托斯卡纳腔调。(谭思奇后来形容那次谈话是在两个“对工作非常自豪而认真的”的人之间展开的“富于激情的”交流。)2008年年底,美国零售商为了应对金融危机大幅削减高档设计商品的价格,作为全球领先时装品牌之一的经理人,贝尔泰利至今仍然痛心不已。为了清空存货,内曼?马库斯、Saks和其他高档商场把售价1,500美元的手包和750美元的鞋子打到三折出售,这让欧洲的奢侈品公司不禁担心他们的客户永远不会再愿意拿出那么多钱购物了。随着经济的回暖,许多时装界的经理人们正努力在百货商场的销售中获得更大的控制权,而贝尔泰利正以无比的热忱迎接这一挑战。“我喜欢谭思奇,问题是美国太他妈的自我中心了。”
63岁的贝尔泰利是普拉达品牌的策划者,但大多数人会将这个品牌和贝尔泰利的妻子缪西娅?普拉达(Miuccia Prada)联系在一起。缪西娅是个先锋派设计师,她多年来创造出了许多风靡全球的设计,随便举几个例子来说,黑色尼龙双肩包、壁纸装饰图案的百褶裙、扎染连衣裙和松糕鞋。
如果说普拉达是世界上最有影响力的设计师之一,那么贝尔泰利就是她背后的驱动力。自从1977年两人在米兰的一个行业交易会上相遇之后,贝尔泰利就一直鼓励他的妻子勇于冒险,而这已经让公司变成了一个销售额达24亿美元,拥有普拉达、Miu Miu、鞋业公司Church's和Car Shoe四个品牌,还有遍及从洛杉矶到首尔267家门店的全球性时装集团。1986年,贝尔泰利鼓励普拉达在纽约开设了第一家门店。两年之后,贝尔泰利力劝普拉达设计女装,五年后,他又说服她涉足男装领域。“他远比我要富于煽动性,”普拉达说,“和他在一起,你永远在质疑自己。我们之间有个‘三原则'.如果某一件事他说了三遍以上,那么我就该想一想了。有时候我不想去听,但我还是会这么做。”比如说现在,贝尔泰利坚持让普拉达更加关注用好莱坞明星的营销方式──而普拉达一直以来都比较回避这种方式。“贝尔泰利说我们自命不凡,不懂流行文化,”普拉达代表她本人和她的创意团队说。“他是头脑,我们是手脚。”
普拉达时装秀20年亮点回顾作为一个在过去25年一直蓬勃发展的典型的家族企业,贝尔泰利和普拉达的组合是公司的心脏──贝尔泰利充当着家族首领的角色。贝尔泰利、普拉达和其他普拉达家族成员拥有公司近95%的股份。贝尔泰利和普拉达分别担任公司的首席执行长和董事长。贝尔泰利对品牌的业务层面尽心尽力,倾注了与普拉达对创意层面同样的热情。普拉达公司前任和现任的管理人士都将贝尔泰利描述为一个不屈不挠、富有个人魅力的老板,他对公司从鞋缝的缝纫到普拉达精品店的 壁颜色等方方面面都十分了解。不过这些管理人士说,贝尔泰利有时候承担了太多的责任。他从招聘到为某一系列的手包订购多少珍贵皮革等等大事小情上都有最后的定夺权。当一个高级经理人离开公司后──确有几个人在和他发生冲突后离开了普拉达──贝尔泰利通常会临时接手这个职位。管理人员们不愿意在没有得到贝尔泰利首肯的情况下作出决定,很少人敢于提出和他不同的意见。“这是弱肉强食法则,”范思哲(Versace)首席执行长吉安?贾科莫?费拉里(Gian Giacomo Ferraris)说,他10年前曾在普拉达工作。“他对自己要求很高,因此对别人要求也很高。你要么达到他那个水平,要么他就会开除你。”
贝尔泰利因他的坏脾气而声名远播,不过这在一定程度上也是他的小花招。普拉达说,“我总是对贝尔泰利说:要么你喜欢上这个名声,要么你就得改变。”她总是以姓氏称呼她的丈夫。1997年,他在曼哈顿监理Miu Miu新店装修的时候,不喜欢一面镜子,就把它砸了。“这面镜子让人看起来太胖了,”他回忆说。他还砸坏过好几辆汽车的尾灯,这些车在普拉达的停车场里停错了位置的。“我喜欢这样,”他笑着说。