几百年前,兰蒂诺的先祖来到阿尔贝罗贝洛,只是为了获得当地一个地主施舍的一小片土地的“耕种权”,有了“耕种权”,老兰蒂诺才可以获得“公民”的身份。在普利亚这片干旱炎热的旷野,红土地上只有零星的橄榄树可以庇荫。老兰蒂诺不得不像其他可怜的农民一样用随处可以找到的石灰石建造石顶屋,在墙壁上开一个窗户。现在不同了,阿尔贝罗贝洛名列世界文化遗产,这里的石顶屋也都成无价之宝,有人曾出高价要买兰蒂诺的石顶屋,他当然不会卖了。
漫步在阿尔贝罗贝洛,随处可见有几百年历史的石顶屋,里面依然有人居住。一般越古老,顶部的石板码放得越不规整。建造石顶屋的石材都有清晰的普利亚地区气候的烙印——由于常年受偶然一见的雨水冲击,这里的石灰石分层明显,层次分明的石灰岩即成为石顶屋的方便建材。进入19世纪,尽管有的石顶屋也采用了类似水泥的黏合剂,但总的风貌和建筑手法没变。所有石顶屋的顶部周边都做了一个流水槽,地面上也设有“导渠”,稀少的雨水由流水槽收集,落入“导渠”,“导渠”的末端是自家挖好的井,这个井专门用来储存雨水。
每天,阿尔贝罗贝洛小镇的停车场总会有各种旅游车来,尽管在阿尔贝罗贝洛东南方也有一处聚集了400多座石顶屋的小镇里奥内·艾·皮卡奥拉(Rione Aia Piccola),但阿尔贝罗贝洛人并不担心,因为他们的名气太大了。
一家陶尔利石屋改装的餐馆老板问顾客是否要“怕死它”(Pasta意大利面),答:“西”(Si是的),顾客点的是“死怕给剃”(Spaghetti条状面),这些英语的词汇,源自意大利语。但即使仅是英语金钱的数目,通晓其他语言的居民不多,沟通常需用到肢体和图画语言。
走在山坡的石板道上,两旁房舍的圆锥形尖顶的高度,远远超过白色的石墙。头大身小和雪白石墙的视觉效果,令人觉得像是进入白雪公主和七个小矮人的童话国度。远方教堂的尖顶也是这种童话式的陶尔利风格,童话景观最得日本少女游客的欢心,只有河床峥嵘顽强古树的枝桠,才揭示此地过去的非比寻常。
在阿尔贝罗贝洛,我静静地观看石屋尖顶后天际的三个日出日落,那是人生旅程难忘的一幕。人类智慧是奇妙的,可以把仅余立锥之地的贫穷,跃变成吸引万千人的奇观和珍贵的文化遗产,就像灰姑娘一夜变公主,童话故事都是这样述说的。