Pin s'azzarda perché sa che mai il genovese farà lo sforzo di corrergli
dietro e che dopo un po' decide sempre di lasciarlo dire e si rimette a
leggere tenendo il segno con il grosso dito. ? l'uomo più pigro che sia mai
capitato nelle bande: ha una schiena da carnaio ma nelle marce ha sempre
qualche scusa per andare scarico. Tutti i distaccamenti han cercato di
disfarsene finché non l’han mandato col Dritto.
- ? una crudeltà, - dice Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno, - che gli
uomini siano costretti a lavorare tutta la vita.
Ma ci sono paesi, in America, dove la gente diventa ricca senza tanta
fatica: Zena il Lungo ci andrà appena ripartiranno i vapori.
- La libera iniziativa, il segreto di tutto è la libera iniziativa, - dice
stirando le lunghe braccia, disteso nel fieno del casone, e riprende a
compitare col dito, muovendo le labbra, sul libro che spiega la vita di quei
paesi liberi e felici.
A notte, mentre tutti ormai dormono nella paglia, Zena il Lungo detto
Berretta-di-Legno detto Labbra-di-Bue piega l'angolo della pagina
incominciata, chiude il libro, soffia sul lumino a olio e s'addormenta con la
guancia posata sulla copertina.