Lei cominciò a ridere e rise sino a quando le lacrime cominciarono a scorrerle lungo le guance.
«Oh, come l'avete detto!» boccheggiava. «Oh, che cosa buffa, che cosa buffa!»
«Su, su» dissi «così non va.»
La feci sedere in poltrona e le bagnai con un asciugamano umido la fronte e i polsi.
«Basta così» le Imposi seccamente. «Raccontatemi con calma quello che avete da dire.»
Si calmò subito e riprese a parlare con voce normale.
«Voi siete un tesoro, signorina Leatheran. Mi fate sentire come una bambina di sei anni. Adesso vi racconto tutto.»
«Bene. E procedete con calma.»
Lei cominciò a parlare con lentezza e decisione.
«A vent'anni mi sposai con un giovane dei nostri dipartimenti di Stato. Eravamo nel millenovecentodiciotto.»
«Lo so» dissi. «Vostro marito rimase ucciso in guerra. Me l'ha detto la signora Mercado.»
La signora Leidner scosse la testa.
«Così credono tutti. Ma la verità è molto diversa. Io ero una fanciulla piena di entusiasmo, di patriottismo, di idealismo. Pochi mesi dopo il matrimonio, scoprii — per un'imprevedibile combinazione — che l'uomo da me sposato era una spia al soldo dei tedeschi. Seppi che, in seguito a una informazione data da lui, una nave passeggeri americana era stata silurata provocando centinaia di vittime. Non so quello che altri avrebbero fatto al mio posto. Vi dirò quel che feci io. Andai direttamente da mio padre, che lavorava al Ministero della Guerra, e gli dissi tutta la verità... Frederick non fu ucciso in guerra... ma in America. Fucilato, come spia.»
«Oh, Dio mio!» esclamai. «Che cosa terribile!»
«Sì» disse. «Fu una cosa terribile. Era così buono, così gentile...
Sempre... Ma io non esitai egualmente... Forse, ebbi torto.»
«È difficile dirlo. Io non so proprio che cosa avrei fatto.»
«Quanto vi dico, non fu mai risaputo al di fuori dell'ambiente riservatissimo degli alti comandi. Ufficialmente mio marito era stato ucciso al fronte. E io ricevetti moltissime manifestazioni di simpatia, come vedova di guerra.»
La sua voce s'era fatta amara e io le dimostrai con uno sguardo tutta la mia comprensione.